您的当前位置：首页 ->
送老人
甲午，正月，
彻骨的风，
卷起少有的太阳雪——
拍打车窗。
我驾着车，
跟着老人的灵车，
慢慢地，行驶在——
送葬的路上。
她是个平凡的老人，
也是个少有的好人；
我不信宗教，不知道
她的灵魂，
是否能进入天堂。
（一）
我听说：
她是个大户人家的姑娘，
城里开有几班店；
经人介绍，
嫁给一个农村的胡姓小银匠，
不知为什么——
她随夫改了姓，
容入胡氏村庄。
我听说：
她总是想着别人，
在劳动的田埂上，
第一个喝她奶的孩子，
不是自己的儿子
而是解决了——
另一个孩子的饥荒。
我听说：
她每次都认真打点，
小叔、小姑们——
外出求学的行囊，
缝进自己仅有的
几块钱或几角钱，
让小叔、小姑们
至今难忘。
我还听说：
她农活不算精，
邻居会自愿帮她忙，
她将可口饭菜，
一碗热汤送上；
让邻居们脸上，
洋溢着幸福的阳光。
（二）
我记得：
她常说，
她家的饭菜最养人，
小叔、大姑、儿女们——
都将孩子们送来。
细心的照料，
成就她——
做了几代人的“园长”。
她说过：
她很忙，
总是儿子、孙子和“猪”，
就是没有她自己，
但从不怨烦，
脸上总挂着喜气扬扬。
她说过：
她最不放心的——
是她的丈夫，
跑得太远，皮气又犟，
如果能改，
可能要到火葬场。
她还说过：
听不得别人争吵，
因为她不会劝解别人，
总是自找原因，
自己哪没有做好——
让你们不爽。
（三）
我看到了：
她的腰，一天天弯下，
她第一次要求治疗，
因为她知道——
她不能倒下，
她很忙，
她是全家的脊梁。
我看到了：
她一天天瘦了，
她总是把碗里最好吃的菜
挟给别人，
因为她习惯了——
这就是家规，
这就是风尚。
我看到了：
她有点怕死，
也有点怕鬼，
还有点迷信，
晚上出行，
总把桃桃枝，
放进我们的衣袋——
多么希望她的子女，
永远健康。
我还看到了：
她一天天痴呆了，
许多事情——
她都记不住，
可是经常唠叨的是——
娘家的邵家庄，
还有老姑娘家的大河塘。
（四）
急救室里，
我看到她那干瘪的胸膛，
我知道她耗尽了——
她要走了，
她的毕生心血——
能否照亮子孙们的心房。
她一辈子节省，
也十分大方，
今天她静静地躺在病房，
连医生配的药水都不想再挂，
她不知道：
这是第一次用医保，
也是最后一次用医保，
可能她还要节省，
为的是子女们——
今后生活更宽畅。
她一生，
是那么无私无我，
可今天的急救室，
她在大口大口地
吸着氧气，
她很想留在人间，
留念子孙。
她不想走，
这里有她一生一世的
挂肚牵肠。
彻骨的风，
还在吹着，
豆瓣大的太阳雪——
还在马路上空翻卷，
这是一阵阵哀愁，
是一片片念想——
一个极平凡的老人，
一个少有的好人，
我慈祥的丈母娘。
我们慢慢地——
行驶在送葬的路上。
2014年2月10日
